[CR 67] « Comment j’ai trouvé James Bond, perdu mon amour-propre et presque gagné 150 000 $ sur mon temps libre »

Parmi l’armée d’écrivains chevronnés de ce qui est devenu Casino Royale en 1967 se trouvait le romancier Joseph Heller, mieux connu pour son chef-d’œuvre comique Catch-22. Il a été contacté par Charlie Feldman, le producteur du film, en 1965 et a commencé à travailler avec George Mandel cette année-là, en utilisant des scripts antérieurs de divers scénaristes comme tremplin. Après quelques mois, il en a eu marre du comportement de Feldman et a quitté le projet. Le script final de Casino Royale était loin de celui de Heller, et lorsque le film est finalement sorti, Heller & Mandel ont contribué à cet article du magazine Holiday. Certaines parties sont évidemment exagérées pour l’effet comique, mais cela montre comment la production de ce film était lunaire.

Comment j’ai trouvé James Bond, perdu l’estime de moi-même et presque gagné 150 000 $ sur mon temps libre

Par George Mandel & Joseph Heller (Holiday, juin 1967, Vol. 41, No. 6)
Remis à la lumière du jour par Revelator
Traduit en français par François Justamand

CHAPITRE 1

Je m’appelle Joseph Heller. Je suis écrivain. Je suis un terrain de jeu / pigeon pour les jolies filles, l’alcool, l’argent facile, la célébrité et la frivolité. Alors, quand le producteur de films Charles K. Feldman m’a appelé un après-midi et m’a demandé de réécrire le scénario de Casino Royale, je suis tombé directement dans son piège.

CHAPITRE 2

Lorsque l’appel téléphonique a retenti, il avait une sonnerie stridente et menaçante. C’était dimanche et aucun ami n’appelait jamais le dimanche. Je me suis précipité sur le téléphone, sachant que c’était soit très important, soit un mauvais numéro. La voix que j’ai entendue m’était familière.

« Nous avons des ennuis, Joe, de gros ennuis », a déclaré Sam Shaw. Sam Shaw est un ami très proche dans l’industrie du cinéma dont je n’avais pas vu ni entendu parler depuis vingt-quatre ans. « Je vais laisser Charlie t’en parler ».

« J’ai besoin d’aide, une vraie aide », a déclaré Charlie Feldman. « Je veux que vous commenciez à réécrire le script de Casino Royale pour moi, et je veux que vous commenciez aujourd’hui ».

J’ai pensé vite, très vite. Le travail était tentant, et il tombait bien, car j’étais entre deux romans depuis cinq ans, et pour lesquels j’aurais aimé rester au moins quatre ou cinq ans de plus. Le travail serait facile – il n’y avait aucun danger d’échec, puisque quelqu’un d’autre l’avait déjà fait – et la paye, je supposais, serait bonne, vraiment bonne.

« Combien de mon temps voulez-vous ? » J’ai demandé.

« Deux semaines », répondit-il.

« Vous les avez », dis-je. « Laissez-moi lire le script et je verrai quelles idées je peux trouver ».

« Vous ne pouvez pas lire le script », a déclaré Feldman.

J’ai été surpris. « Pourquoi pas ? ».

« Parce que je ne vous laisserai pas faire », a-t-il répondu. « Tout le monde vole mes idées et les met dans leurs propres films d’espionnage. Je veux que personne ne sache ce qu’il y a dans ce script ».

« Même pas moi ? ».

« Vous particulièrement ! » il a riposté. « Je ne sais même pas qui vous êtes ! »

« Alors pourquoi m’appelez-vous un dimanche et me demandez-vous de le réécrire pour vous ? ».

« Parce que vous êtes le seul à New York qui peut m’aider un dimanche », a déclaré Feldman. « Je ne veux que quelques scènes réécrites ».

« Comment puis-je les réécrire », lui ai-je demandé, « si vous ne me laissez pas les lire ? ».

La question le déconcerta et il se tut une seconde. « Ne pourriez-vous pas lire le livre à la place et réécrire le script à partir de cela ? ».

« Non », d’un ton froid et sec pour faire comme lui. « Charlie, je pourrais réécrire le livre à partir de ça, ou je pourrais écrire le scénario du film. Mais si vous voulez que je réécrive le script du film, vous allez devoir me laisser le lire. Comment puis-je apporter des modifications si je ne sais pas ce que vous voulez que je modifie ? ».

Il n’a dit rien pendant un moment. Je pouvais presque le voir à l’autre bout, suspectant l’entourloupe.

« Tout le monde vole mes idées », a-t-il dit, pour combler la pause.

J’ai décidé de l’attendre. J’ai gardé le silence pendant que les secondes s’écoulaient, précieuses secondes durant lesquelles j’aurais pu réécrire des scènes qu’il ne voulait pas me laisser lire. Finalement, il a eu une autre idée.

« Je pense que je sais comment nous pouvons gérer cela », a-t-il déclaré. « J’ai une copie carbone du script dans un coffre-fort de mon bureau en Californie. Vous vous envolez pour la Californie dans le prochain avion, lisez le carbone – lisez-le dans le coffre-fort – et revenez immédiatement. Mais je veux que vous promettiez que vous ne parlerez à personne entre le moment où vous lirez le script et le moment où nous nous retrouverons ici. Qu’est-ce que vous en dites ? ».

« Passez-moi Sam Shaw », ai-je dit.

« Tout le monde vole ses idées et les met dans ses propres films d’espionnage », a expliqué Sam Shaw.

« Dites-lui que je promets que je ne volerai pas ses idées et que je les mettrai dans mon propre film d’espionnage ».

« Il les mettra dans son roman ! », ai-je entendu Feldman gémir.

« Charlie, s’exclama Sam Shaw, cet homme n’est pas un voleur d’idées de film d’espionnage ! Vous allez devoir lui faire confiance ».

Dans la discussion qui a suivi, Feldman a capitulé et a accepté de me laisser lire le script qu’il avait avec lui, si je venais le chercher à ce moment-là et j’ai promis de le lui rendre avant le coucher du soleil.

« Pourquoi ne peut-il pas me l’envoyer par messager ? » demandai-je.

« Le messager va voler mes idées ! », s’exclama Feldman.

À ce moment-là, j’ai commencé à ressentir un malaise et j’ai décidé de revenir en arrière. « Sam, oublions ça. Il peut avoir un meilleur écrivain, et je n’ai pas besoin d’argent ».

« Vous pouvez gagner 150 000 $ pendant votre temps libre », a déclaré Sam Shaw.

« Je suis en route ».

CHAPITRE 3

« Où vas-tu ? », a demandé ma femme.

« Je vais gagner 150 000 $ sur mon temps libre », ai-je répondu.

« Ne perds pas ta propre dignité », a-t-elle déclaré.

CHAPITRE 4

Il y avait quelque chose d’étrange dans le bureau de Feldman ; ce n’était pas un bureau mais un luxueux appartement dans l’East Side de Manhattan, entre Madison et Park Avenues. Charles K. Feldman, lorsque je l’ai finalement rencontré, s’est avéré être un bel homme bien soigné, d’un grand raffinement et d’un certain goût – courtois, digne et sensible, un homme modeste, à la voix douce, doté d’une vision claire et d’un énorme pouvoir de concentration.

« C’est un très bon scénario tel qu’il est maintenant », m’a-t-il dit. « Il manque juste quelques éléments ».

« Tels que ? ».

« Tel que Sean Connery », a-t-il répondu avec ressentiment. « Ils peuvent l’avoir pour leurs films de James Bond, mais je ne peux pas l’avoir pour le mien. Lisez ce script et dites-moi ce que vous en pensez. Ramenez-le ici à deux heures ».

« Il est deux heures dix maintenant. »

« À 3h00 ».

« À 7h00 ».

Nous nous sommes mis d’accord sur six et je suis sorti de l’appartement de Feldman avec le scénario de Casino Royale sous le bras.

CHAPITRE 5

Après quelques minutes dans la rue, j’ai réalisé que j’étais suivi. J’ai tourné au coin de la rue et me suis glissé dans l’embrasure de la porte d’une épicerie fine. Quand l’homme qui me suivait s’est précipité, j’ai saisi son revers, l’ai tiré dans l’embrasure de la porte et l’ai plaqué contre le mur.

« Je ne vous suis pas ! » s’écria Feldman. « Je viens juste ici pour un sandwich ! ». Il rajusta ses vêtements avec indignation. « Ils te suivent ». Il montra du doigt une voiture étrangère noire contenant deux hommes basanés aux moustaches noires bouclées : « Ce sont mes gardes du corps bulgares ».

« Alors laissez-les me conduire chez moi que j’économise un plein ».

CHAPITRE 6

« As-tu reçu les 150 000 $ ? », demanda ma femme.

« Non », répondis-je. « Mais j’ai [encore] ma dignité ».

Elle sembla déçue.

CHAPITRE 7

J’ai descendu les stores de mon bureau et j’ai fermé la porte, me demandant comment Feldman se sentirait s’il savait que je me préparais à lire le scénario de son film avec une lumière allumée plutôt que dans l’obscurité totale.

J’ai trouvé l’histoire très difficile à comprendre. Cela commençait, si je me souviens bien, avec un camion de lait sans chauffeur chargé d’explosifs puissants qui s’approchait d’une voiture de sport en fuite sur une route anglaise, tandis que quelqu’un d’autre regardait la poursuite sur un écran radar. Une grande partie de l’action avait lieu à l’intérieur d’un volcan éteint au large des côtes du Liban. Il y avait une scène au large de la Côte d’Azur dans laquelle un skieur nautique était tiré vers le haut par un hélicoptère et vers le bas par des hommes-grenouilles en même temps. Il y avait énormément de scènes d’amour, de combats et de meurtres. Les personnages apparaissaient et disparaissaient sans explication, et de nombreux épisodes semblaient n’avoir aucun lien les uns avec les autres. Le style de l’écriture changeait presque de page en page, comme si un certain nombre de scénaristes avaient déjà été impliqués. C’était la chose la plus déroutante que j’aie jamais lue.

Rapidement à six heures, j’étais de retour chez Feldman.

« Eh bien, qu’en pensez-vous ? » Demanda-t-il.

« C’est super », dis-je.

Il a souri, et nous nous sommes serré la main et avons conclu notre accord. Je lui accorderai deux semaines de travail au forfait, après quelques jours passés à analyser les problèmes. Si tout se passait bien, je gagnerais 150 000 $ sur mon temps libre.

« Quand pouvez-vous venir en Angleterre ? s’enquit Feldman. « Je vous veux sur le plateau de tournage tous les jours ».

« Pendant mon temps libre », répondis-je.

CHAPITRE 8

Les problèmes comprenaient : a) l’interprétation de James Bond et de l’acteur pour le jouer ; b) le dilemme Billy-Blake, bientôt appelé « Morton’s Fork » ; c) le traumatisme de Goldfinger ; d) des gadgets ; et e) la quête incessante de la perfection de Feldman, qui l’amène à changer d’avis de temps à autre.

« Avouons-le », a-t-il commencé. « Le script est bancal. Billy Wilder est un bon ami, et il dit que nous ferions mieux de développer l’interprétation, de renforcer l’intrigue et de donner un sens aux scènes ».

« Je pense que Billy Wilder a raison ».

« Mais Blake Edwards, qui est aussi un bon ami, me conseille d’oublier les personnages et l’histoire et de tout donner dans des scènes hilarantes, les unes après les autres ».

« Ça pourrait marcher aussi ».

« Mais Billy me dit que Blake ne fait pas- ».

« Avez-vous déjà entendu parler de la fourchette de Morton ? », ai-je interrompu.

« Le sel de Morton ? ».

« La fourchette de Morton », dis-je. « Morton était un ministre du roi Henri VII et collectait de l’argent en se rendant chez un noble pour le dîner. Si le noble l’accueillait avec tous les honneurs, Morton le complimentait pour sa générosité et disait qu’il s’attendait à ce qu’il soit également généreux dans sa donation au roi. Si le noble lésinait sur la nourriture, Morton le félicitait pour sa frugalité, car cela permettrait un don plus important au roi. Il n’y avait pas moyen d’en sortir. Dans l’Angleterre des Tudor, cette technique est connue sous le nom de Fourchette de Morton, et c’est comme votre Billy-Blake. Si je dis Billy, vous dites Blake. Si je suis d’accord sur Blake, vous dites Billy. Est-ce que vous voyez ce que je veux dire ? ».

Feldman hocha la tête pensivement et dit: « Avez-vous déjà entendu parler de La chèvre de Hogan ? ».

« Bien sûr. C’est une pièce de théâtre ».

« Allez la voir. Je peux acheter les droits pour le cinéma. Faites-moi savoir si vous pensez que La chèvre de Hogan ferait un bon film de James Bond.

CHAPITRE 9

« Ce que je veux », a poursuivi Feldman, « c’est un film comme Goldfinger. Dans Goldfinger, il y a cet homme avec un chapeau de fer qu’il utilise pour tuer des gens. Il y a cette voiture truquée. Il y a un laser qui découpe les gens en deux. Je veux faire un film aussi bon que Goldfinger. C’est mon problème ».

« Pourquoi ne faites-vous pas Goldfinger ? » Je suggère.

« Il n’y a pas assez de défi créatif », a-t-il répondu. « Je veux apporter un éclairage neuf à mon film. Je veux lui donner un nouveau cachet. Goldfinger se déroule sur terre et dans les airs. Opération Tonnerre se déroule dans l’océan. Je veux que notre film de James Bond se déroule ailleurs ».

J’ai décidé de lui dire la vérité. « Charlie, pour des gens comme vous, moi et James Bond, il n’y a nulle part ailleurs. Il n’y a que la terre, la mer et l’air ».

« Alors j’ai besoin de meilleurs gadgets ! » a-t-il déclaré. « J’ai une voiture à gadgets dans le livre Casino Royale, [sic] mais je ne peux pas l’utiliser maintenant à cause de Goldfinger. Je dois faire un film sans voitures ».

« Et Autant en emporte le vent ? ».

Feldman avait l’air sévère, il fronça les sourcils face à mon irrévérence, puis se mit à rire.

CHAPITRE 10

Dès que j’ai quitté Feldman, j’ai rendu visite à un de mes agents de confiance, George Mandel, le romancier, gourmet et conteur. Mandel est mon « nègre » et écrit à ma place tout ce que je publie (y compris cet article) ; je peux compter sur son silence parce qu’il ne veut pas que son nom ne soit attaché à aucune des ordures qu’il produit pour moi.

« Nous devons écrire le script pour un autre Goldfinger », lui ai-je dit. « Il doit être aussi bon que Goldfinger et gagner autant d’argent que Goldfinger, mais il doit avoir un nouveau cachet. Compris ? ».

« Qu’est-ce que Goldfinger ? » demanda Mandel.

« Je pense que c’est un film que nous ferions mieux d’aller voir. Il s’agit d’un homme au chapeau de fer qui tue des gens ».

« On dirait Richard Cœur de Lion », a observé Mandel.

Après avoir vu Goldfinger, Mandel et moi étions tous les deux découragés.

« Nous devons faire un film aussi bon que ça ? » a-t-il dit. J’ai hoché la tête. Il a demandé : « Va-t-il en choisir un qui a eu plus de succès ? »

« Je vais devoir le découvrir ».

CHAPITRE 11

« Charlie, j’ai vu Goldfinger hier soir », ai-je dit lors de notre nouvelle entrevue.

« Qu’en avez-vous pensé ? ».

« Votre film est meilleur ».

Feldman rayonna. « Qu’avez-vous pensé de Sean Connery ? ».

« Quel personnage était-il ? ».

Feldman était ravi. « Pour mon James Bond, je peux avoir Frank Sinatra, Peter Sellers, Dean Martin, Woody Allen, Cary Grant, David Niven, Tony Curtis, William Holden, Fred Astaire ou Jack Lemmon. Lequel aimes-tu ? ».

« Quelque soit celui vous aimez ».

« Ce que j’aime », a déclaré Feldman, « c’est un homme qui me tient tête ». Il m’a serré la main. « Maintenant, donnez-moi quelques super trucs qui m’aideront à attirer une grande star populaire ».

CHAPITRE 12

Mandel et moi lui avons donné de bons trucs. Nous lui avons donné une usine de surgélation à Toulon qui transforme les êtres humains en blocs de glace en une seconde et demie. Nous avons découvert qu’il y avait un canal souterrain à Marseille qui transporte encore le trafic de barges vers le nord sur 8 ou 9 kilomètres. Nous avons inventé une usine automatisée de mise en conserve de poisson dans laquelle Bond jetait quelques personnes, qui étaient traitées et expédiées sous forme de boîtes de sardines. Nous avons donné à Feldman l’idée d’un cigare explosif qui faisait exploser un sous-marin ennemi au large de Nassau.

CHAPITRE 13

« Aucun de ceux-ci n’est bon », dit Feldman. « Ils sont au-dessous de sa dignité ».

« De la dignité de qui ? » demandai-je avec surprise.

« Celle de Sir Laurence Olivier », m’a dit Feldman. « J’ai décidé de faire ce film comme une œuvre d’art sérieuse, avec Olivier, Paul Scofield, Sir John Gielgud ou Peter Ustinov dans le rôle de James Bond. Écrivez-le pour l’un d’eux. Utilisez des vers, si vous le souhaitez. Mais tenez-vous-en à l’iambique [en anglais, un vers à cinq pieds]. Gardez-le croustillant et percutant. Éloignez-vous des dactyles et des hexamètres.

CHAPITRE 14

Mandel et moi sommes allés travailler et Feldman est allé en Californie. Nous lui avons envoyé quelques-unes des nouvelles scènes dès que nous les avons terminées. En réponse, nous avons reçu un câble qui disait : « SUPER BOULOT. CONTINUEZ ». Le câble, cependant, venait d’Angleterre. Quelques jours plus tard, nous avons reçu un câble de Feldman en Espagne. On y lisait : « SITUER CERTAINES SCÈNES EN ESPAGNE. J’AI TROUVÉ UNE ARÈNE ROMAINE DE L’ÉPOQUE DE HADRIEN ».

Mandel et moi avons continué à travailler ardemment, Mandel encore plus que moi, parce qu’il recevait moins d’argent. Nous avons ensuite entendu Feldman après la période de deux semaines, de Los Angeles. Il s’envolait pour New York le lendemain et voulait me rencontrer. J’étais tendu en arrivant à la réunion, vraiment tendu. Beaucoup était en jeu. Si Feldman était satisfait du travail, je gagnerais 150 000 $ sur mon temps libre.

CHAPITRE 15

Il était clair que Feldman n’était pas content. « Il y a certaines des choses que j’aime », a-t-il déclaré, « et certaines des choses que je n’aime pas ».

« Qu’est-ce que vous aimez », ai-je demandé, « et qu’est-ce que vous n’aimez pas ? ».

« J’aime les trucs qui sont bons », a-t-il répondu franchement, « et je n’aime pas les trucs qui sont mauvais ».

« Pourriez-vous être plus précis ? ».

« Prenez la grande scène de corrida. J’ai entendu que c’était nul ».

« Quelle grande scène de corrida ? ».

« Celle dans laquelle James Bond a ces cornes attachées sur la tête et doit aller dans les arènes contre des matadors et des picadors féroces ».

« Je n’ai jamais écrit une scène comme celle-là », ai-je dit.

« Alors, c’est l’un de mes autres écrivains qui l’a fait », a répondu Feldman. « Vous en recevrez probablement une copie par la poste. S’il vous plaît, réécrivez-la pour moi ».

Je l’ai regardé avec étonnement. J’étais abasourdi. Ensuite, j’ai été indigné. J’ai commencé à devenir fou, vraiment fou.

« Charlie, avez-vous d’autres scénaristes qui travaillent sur ce script pendant que je travaille dessus ? » demandai-je. Il acquiesça.

« Combien ? ».

« Huit », dit-il.

« Douze », a déclaré Sam Shaw. « Nous devrions être francs avec lui ».

« Et vous voudriez me dire, m’écriai-je, que vous n’arrêtez pas de faire passer notre travail de l’un à l’autre ? Personne d’autre ne l’a jamais lu ?

« Mon directeur artistique », a répondu Feldman.

« Est-ce qu’il connaît quelque chose à l’écriture ? ».

« S’il connaissait quelque chose à l’écriture », a déclaré Feldman, « je l’aurais mis au travail en tant qu’écrivain ».

« Je pensais que vous vouliez un nouveau script ».

« De cette façon, j’aurai douze scripts tout frais. Écoutez, déclara Feldman avec une soudaine agitation, mon problème n’est pas d’avoir de nouveaux scripts. Je dois rendre ces scènes assez drôles pour qu’il joue le rôle de James Bond ».

« De qui parlez-vous ? » ai-je répondu exaspéré.

« Jimmy Durante ! » Feldman a répondu en retour. « Ou Jerry Lewis. Je dois détacher James Bond de l’image de Sean Connery. Mais je ne sais pas quel acteur utiliser ».

« Utiliser », lui ai-je conseillé très froidement et très doucement, « tous ».

Feldman me regarda étrangement. « Tous ? ».

« Pourquoi pas ? », répondais-je, avec colère et un ton sarcastique. « Au lieu d’utiliser beaucoup d’écrivains, utilisez beaucoup de Bonds ! Utilisez Woody Allen et Peter Sellers ! Mettez David Niven et Mata Hari pour que vous puissiez même avoir un Bond féminin. Ayez un Bond différent dans chaque scène ! ».

« Charlie ! » s’exclama Sam Shaw. « Je pense qu’il a quelque chose ! ».

« Commencez par L’homme invisible », continuai-je, « et vous n’aurez besoin d’aucun acteur, pas même Sean Connery. Faites-lui boire une potion et qu’il de vienne Fredric March. Faites-lui boire une autre potion et qu’il devienne les cinq Beatles ».

« Les cinq Beatles ? » rétorqua Feldman.

« Plus de Beatles que jamais ! ».

Ma colère était désormais démesurée et je ne pouvais plus me retenir. « Virez tous vos scénaristes et tournez le film sans script ! Ensuite, vous n’aurez plus à vous soucier que l’un d’entre eux vole vos idées. Utilisez plutôt un groupe de réalisateurs, chacun travaillant sur une partie différente du film. Mais ne laissez aucun d’eux savoir ce que font les autres. Engagez Orson Welles ! Engagez de jolies filles ! Engagez les Highlanders écossais ! Engagez des cow-boys et des Indiens et la cavalerie des États-Unis ! ».

« Êtes-vous sérieux ? », demanda Feldman. « Ou est-ce que vous me faites juste perdre mon temps ?

« Il est sérieux !, s’écria Sam Shaw. Il est sérieux !

« Et je vais vous dire quelques autres choses qui sont encore plus sérieuses ! Ne me créditez pas au générique ! Ne me donnez pas 150 000 $ ! Et que je n’entende plus jamais parler de vous ! ».

CHAPITRE 16

Aujourd’hui, environ trois ans plus tard, je constate que Feldman a appliqué nombre de mes suggestions. Woody Allen, Peter Sellers, David Niven et Orson Welles sont tous dans Casino Royale. Il a utilisé de nombreux Bonds. Il a tourné le film (selon la rumeur) sans script. Et il a employé un certain nombre de réalisateurs pour le faire. Le film est un grand succès.

Feldman, malheureusement, a également suivi le reste de mes suggestions. Il ne m’a pas donner de crédit. Il ne m’a pas donné 150 000 $. Et je n’ai plus jamais entendu parlé de lui.

ÉPILOGUE

« Au fait », ma femme m’a demandé hier encore, « as-tu déjà reçu ces 150 000 $ ? ».

« Non », lui dis-je.

« As-tu conservé la dignité que tu avais ? »

« Sortons », dis-je, « au cinéma ».

LA FIN

—

Pour aller plus loin : Jeremy Duns a écrit sur les les contributions de Joseph Heller à Casino Royale, dans le London Times. Son article est est désormais disponible gratuitement dans le livre électronique Need to Know, qui peut être téléchargé sur le site web de Duns. (« Catch-007 » commence à la page 213 du PDF ; Rogue Royale est aussi inclut dedans). Peut être un article qu’on traduira un jour en français… En attendant remerçions François Justamand pour la traduction de celui-ci